Se necesita

En oftras circunstancias no creo que hubiese contestado al anuncio. Pero la crisis aprieta
y con mi mujer a media jornada, y yo en paro, me dije que por qué no. La verdad es que
la oferta de trabajo daba pocas pistas. “Se necesita persona para prestar asistencia
domiciliaria”, rezaba la nota en el tablén de ofertas de trabajo del supermercado. Que
pusiese “persona” me dio a entender que daba igual que se tratase de hombre o mujer.
Lo consulté con mi esposa y me animé a llamar al ntimero indicado. Me atendié una
sefiora que deduje que era la secretaria o algo parecido. Concertamos una cita. Y alli me
presenté yo a los dos dias sin saber muy bien a qué. La casa era enorme. Se notaba que
los duefios eran gente de posibles. Me abrié la puerta una mujer joven y me acompafié a
un salén. Me dijo que podia sentarme y esperar, que la sefiora vendria en un momento.
Yo nervioso como estaba no pude permanecer sentado ni cinco segundos. En la
luminosa sala, decorada estilo “rancio abolengo”, habfa un enorme mueble biblioteca. A
mi me encanta leer y me acerqué para ver los lomos de los libros y hacerme una idea de
la personalidad de los duefios. Los gustos eran variados. Habia clasicos, novela negra,
algunos ensayos, poesia, libros en tapa dura, en formato de bolsillo y algunos con lomos
bellamente repujados en letras doradas. Me agradé ver que no habia ninguna
enciclopedia de las “bellamente ilustradas”. Asi ensimismado estaba cotilleancio
cuando de repente la puerta se abrid, y la que supuse era la duefia entrd en la estancia
agarrada del brazo de su asistenta. Me indicé que tomase asiento y ella lo hizo también.
La criada nos dej6 solos. La mujer rondaria los setenta y pico afios. Estaba seguro de
que habfa sido una mujer guapa de joven. Me dio entonces los buenos dias y me
pregunté por mi nombre; una vez se lo dije, ella me dio el suyo. Me pregunté qué hacia
mirando en el mueble biblioteca. Un poco incomodo por si ella se 1o habia tomado por
una groseria, le comenté que me encantaba leer y que solamente querfa ver los gustos
literarios que se daban en la casa. “Eres lo que lees” dije un poco azorado y arrepentido
en el mismo instante de haber acabado de decir aquella pedanteria. Ella, con su cara
afable y tranquila, esbozd una sonrisa. “Y lo que lees te hacer saber lo que no quieres
ser”’, me contest con la mirada medio perdida. En ese momento me di cuenta de que

estaba ante una mujer inteligente y sensata. Comenzd a preguntarme por mis trabajos
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anteriores, por el motivo por el que queria ¢l trabajo y por mis aficiones. Yo estaba
intrigado ya que ella no parecia tener intencién por ¢l momento de explicarme en qué
consistia exactamente el trabajo. Asf que, sin poder aguantarme mas, se lo pregunté yo.
“Todo a su tiempo. ;Es usted muy impaciente?” me replicd, mostrandose contenta de
haber creado un halo de misterio. Alguien llamé a la puerta en modo “toc, toe, ;puedo
pasar?” y sin esperar respuesta alguna, entré. Era la criada. Portaba bandeja de plata,
tetera, dos tazas, azucarero, rodajas de limén, leche y unas galletas. Deduje que la cosa
iba para rato. Pero queria el dinero a fin de mes y tampoco tenia nada urgente que hacer.
Una vez me sirvi6 el té de forma paciente y sosegada, la anciana fue al grano de una
forma directa y contundente. Me pill6 por sorpresa, la verdad. Y me percaté de que ella
estaba estudiando mi reaccidén mientras me lo contaba. Me contd que habfa estudiado
Filologia hispéanica, pero que nunca habia trabajado. Se cas6 con un rico empresario que
pasaba largas temporadas fuera de casa, en el extranjero. No habia tenido hijos.
Tampoco los habia querido, cosa que tampoco habian entendido su familia y amigos
mas cercanos. Su marido murid hace unos afios y se encontraba sola. Me lo contaba sin
acritud, sin afin de dar pena; y con firmeza, ya que habia sido una decisién personal,
Me coment6 que una de sus pasiones era la lectura y me sonrié mirAndome a los ojos,
dandome a entender que por lo menos teniamos algo en comun. Pero para lo siguiente
no estaba preparado. Me explicd muy serenamente que hace unos meses acudi6 a una
revision rutinaria al hospital y le detectaron glaucoma en ambos ojos. En pocos meses,
la oscuridad formaria parte de su vida. Me asombrd ofrla decir que ya habia aceptado la
enfermedad y que se estaba preparando para la nueva forma de vida que se avecinaba.
Estaba aprendiendo a manejar el baston, a conocer la casa sin tener referencias visuales
y demaés cuestiones que de rutinarias pasaban a convertirse en retos crueles. Solamente
una cosa se le resistia y para la que afirmaba que no se encontraba con fuerzas.
Aprender a leer en braille. “Y ahf entra en escena la persona que quiero que trabaje para
mi. Quiero que alguien me lea tres horas, como minimo, todos los dias”, me dijo. Decir
que me quedé descolocado es decir poco. “;Me van a pagar por leer? ;Voy a hacer de

una aficién mi frabajo?”, pensé. Ella siguié hablando: “Por el sueldo no se preocupe.



Se necesita

Puedo pagarle bien. Y por el horario tampoco. Solo quiero encontrar a alguien al que le
guste leer y que pueda transmitirmelo cuando me lea. He intentado con los audiolibros,
pero creame... s todo tan impersonal y tan frio. ;Sigue usted interesado? Porque si es
asi, comienza la autentica prueba de fuego”. Le contesté con un “si”. Ella se agaché y
cogié de un mueble bajo que estaba a su lado un libro. Me lo tendi6 y me espetd “Lea™.
Lo primero que me impresiond fue la eleccidn del libro. Y que se trataba de una edicién
vieja de bolsillo. No estaba ajado, pero se notaba que ya habia sido manoseado por
varias personas. Ella me miraba. Yo la miraba a ella. Y con un gesto de su mano
derecha me indicé que podia empezar. Comencé. Estaba nervioso. No estaba
acostumbrado a leer en voz alta intentando comunicar a través de la entonacién. Pero
conforme iba avanzando en las paginas, me fui calmando y venciendo el temor v la
vergiienza. Lei durante alrededor de media hora y de repente ella soltd un “Pare; Es
suficiente. El frabajo es suyo. ;Lo acepta?”’. Después de que me detallara las
condiciones le dije que si. Resulté que si que estaba bien pagado. Nos sacaria de apuros
durante una temporada. Este nuevo ingreso sumado a lo de mi mujer nos daria para
seguir tirando de una forma digna. Debia acudir a la casa tres horas al dia. Una hora y
media por la mafiana y otra hora y media por la tarde. Ir los fines de semana era
eleccion mia y conllevaria una gratificacion. Ella entendfa que tenia vida privada y que
suponia que los fines de semana me gustaria estar con la familia y amigos sin ataduras
de cardcter laboral. Otra condicién era que ella elegiria los t{tulos. Acepté. Con el paso
del tiempo, aparte de leer comentabamos los libros. Manifestibamos nuestras opiniones
que no siempre eran compartidas. Conforme nuestra relacion se iba estrechando, la
enfermedad ganaba terreno. Hasta que llegd el dia que no distinguia formas, que debfa
ser ayudada para caminar, que veia “de oido”... Pero ella se mostrd siempre fuerte. Era
yo el que leia, pero creo que de alguna forma lefamos los dos. Pasaron por mis manos
titulos de toda indole. Tan pronto estibamos en el siglo XVI viviendo una imposible
historia de amor como viajibamos a la Luna por primera vez, o un italiano nos hacia
comprender los entresijos del mundo de la cocaina. Con el tiempo, mis tres horas

pasaron a ser cuatro; incluso habia dias que mas. Por aquel entonces ya hablamos de
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todo tipo de temas. La lectura ocupaba el primer puesto del podium, pero habia huecos
para otros temas. Incluso en bastantes ocasiones invité también a mi mujer y comimos y
cenamos con ella. Otras veces la invitdbamos a salir con nosotros a tomar unas simples
raciones en el bar del barrio para alejarla del silencio y quietud de su casa. A mi me
asombraba: nunca parecia fuera de lugar y la adaptacién a cualquier entorno o
complicacion era su sefia de identidad. Y se hacfa de querer. Baste decir que si la gente
del servicio de su casa la adoraba seria por algo.

Pasaron afios. Yo no busqué otro trabajo. Ella se¢ encargd de forma generosa de
convertir mi media jornada en una némina a tiempo completo.

Y llegé la mafiana de la llamada telefénica. Me avisaron de su ingreso hospitalario.
Suftié un derrame cerebral. Asi. Repentino. Siempre impresiona que vigiles un flanco y
que el mazazo te venga por otro. Fuimos a verla inmediatamente. No habia muchas
esperanzas de que se recuperara. Estuvo en coma tres dias. Permanecimos a su lado
casi todo el tiempo. Pero los médicos no pudieron hacer nada. Fue enterrada con su
marido. Acudi6 bastante gente. Personas que no habia visto nunca con ella. Pero estaba
seguro de que cada uno de ellos era poseedor de gratos recuerdos. A los dos dias me
avisaron de una Notaria. Debfa estar presente para la lectura del testamento. Miento si
digo que no me senti halagado. Acudi acompafiado de mi mujer. No estdbamos solos,
aunque yo solamente reconoci al personal que trabajaba en la casa. El Notario procedié
a abrir el sobre y realizar la lectura. Ahora alguien nos leia a nosotros. Se me hizo un
nudo de tres lazos en la garganta. En la exposicion que el notario hizo habia términos
que no alcanzaba a comprender totalmente. Algo de una Fundaciéon. Un fideicomiso. Y
llegé mi turno. Pronuncié mi nombre. A mi también me habia testado algo. Una
gencrosa suma de dinero mas que suficiente para dormir tranquilo unos afios. Y algo
mas. Algo que debia recoger en la casa y que me serfa entregado por un administrador
designado para distribuir la herencia. A los dos dias me presenté en la casa de nuevo
intrigado por saber qué debia recoger. El administrador me llevé al sal6n biblioteca y

me lo entregd. No pude evitarlo. Lloré cuando me entregé ese primer libro que le lef y
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que sirvié de prueba para que me diese el trabajo y comenzase nuestra amistad. Miré al
sefior avergonzado por mis lagrimas; €l asintié con la cabeza sin decir una palabra.

Hoy ese libro esta en mi pequefia biblioteca. Ni que decir tiene que es el libro mas
especial que poseo. Y que cada vez que de forma inconsciente lo veo, me acuerdo de
clla y de su valentia al elegir “Ensayo sobre la Ceguera”, de Saramago, como el primer

libro que queria que le leyeran.



